Larghetto

El dia empieza, otro dia me digo, pero no, pero es el mismo dia, la jornada
ciclica e interminable en la que vivo atrapado, el dia que ha amanecido como siempre,
solo con algin matiz particular. Por ejemplo, hoy me toca preparar el desayuno y me
tocara también hacer la comida, de acuerdo con el estricto turno paritario acordado por
mi mujer. Me afeito y por no mirar el fondo de unos ojos opacos, enrojecidos por un
suefio inquieto, leo la etiqueta del gel de afeitar para pieles sensibles que reza: “Con
leche de avena y vitamina E”. Llevado por la obsesiva pulsion lectora que me domina,
doy la vuelta al envase para saber como se ordena la avena, o si he equivocado un
producto cosmético con un componente del desayuno. Y una larguisima lista de
productos quimicos en inglés (methyl-paraben, myristic acid, polyethylenglycol...) que
no incluye trazas de leche de avena, me recuerda, no sé por qué, aquella barra cilindrica,
blanda, blanca y tan olorosa, que mi padre colocaba sobre el lavabo cada mafana.
Recuerdo como la frotaba ligeramente con una brocha que tenia algo de animal salvaje,
y cdmo aquella operacion generaba una espuma espesa sobre su cara. Y recuerdo su
respuesta, la primera vez que pregunté por aquella barra: “es jabon de afeitar”. Entonces
era eso, sencillamente, jabon. Jabon de afeitar.

Conecto la radio mientras espero que salga el café y escucho las noticias con la
vaga esperanza de que anuncien signos del fin del mundo pero no, sélo hablan del
endurecimiento de las medidas anti-tabaco. El locutor las justifica enfaticamente por el
bien de los no-fumadores, de los que no tienen por qué soportar el humo de los
cigarrillos, aunque deban aspirar sin protestar el de los coches y las fabricas, pienso. Se
cita un estudio de no s¢ qué universidad segln el cual este afio moriran en el pais 4200

fumadores pasivos y yo me pregunto, como lo saben, por qué precisamente 4200 y no



2897 6 34520. Quién los ha contado, quién certificod sus muertes por anticipado. Quién
recordara esta prediccion, y se encargara de comprobar la cifra el afio que viene, si es
que esto fuera posible. Me pregunto por qué se encuentra siempre quien afirme
impunemente cudntos euros nos gastaremos estas navidades o cada cuantos dias
cambian las sabanas los espaioles, los alemanes o los suizos. Me pregunto quién lo sabe
y a quién le importa. Y en medio de todas estas preguntas, mi mujer llega silenciosa y
adormecida, fiel a su costumbre de no pronunciar palabra antes del café. Yo leo
distraidamente el paquete de cereales que me plantea esta trascendental pregunta:
“;Sabia que los espafioles tan sdlo consumen la mitad de la fibra necesaria para la
dieta?” Me siento inquieto, primero por haber vivido hasta ahora sin plantearme algo tan
importante, segundo porque a pesar de considerarme persona de inteligencia normal no
soy capaz de entender la pregunta. ;Todos los espafioles, impulsados por un habito
alimenticio uniforme, consumimos exactamente la mitad de la fibra necesaria? ;O se
trata de otro promedio abusivo, un cociente salvaje de las toneladas totales de fibra
consumida partidas por el nimero de espafioles? Por iniciar la conversacion de este dia
se lo sefialo a mi mujer, que parpadea tres o cuatro veces leyendo el paquete de cereales
y dice que lo que a ella le jode es el lenguaje sexista, que se hable de los espafioles y se
olvide a las espafiolas, a ver si es que ellas no consumen cereales. Y yo pienso que tenia
que haber previsto la contestacion porque ella es una militante de las “perspectivas de
género”. Escucha las noticias en la radio, frunce el cefo, grufie mientras mastica la
tostada. Y sé exactamente lo que va a hacer, tomar unas rapidas notas en su agenda y
enviar mas tarde un correo electrénico desde su puesto de trabajo al defensor del oyente
o al mismo director de la emisora, quejandose del lenguaje sexista empleado por el
locutor, de su sistematica invisibilizacion de la mitad femenina del pais, cuando habla,

por ejemplo, de “los padres” que ya piensan en los regalos navidenos de “sus hijos”. Yo



me guardo mucho de hacer ninglin comentario, porque ya hemos discutido sobre el
tema hasta la saciedad, porque su cruzada ya nos ha distanciado lo suficiente. Porque
ella cree que yo formo parte mas o menos inconsciente de un invisible sindicato
masculino y porque yo creo que ella ha sublimado sus impulsos de transformacién de la
sociedad, sustituyendo a los capitalistas opresores de los obreros, (transmutados por la
postmodernidad en animosos emprendedores-creadores-de-riqueza-y-empleo) por los
machos dominantes, opresores de las mujeres. La misma voluntad férrea de lucha y el
statu quo social protegido. Ella se marcha a su trabajo en el OPIG (Observatorio
Provincial por la Igualdad de Género), después de darme un beso estandar, y yo marcho
a mi puesto de trabajo en la biblioteca universitaria. Siempre decia mi mujer que pude
aspirar a algo mucho mejor, y quiza fuera cierto, pero nunca coincidimos en el sentido
que dabamos al término mejor. Yo jamas pude imaginar nada mejor que la callada
concentracion que se respira en una biblioteca, sobre todo cuando la alternativa, el ruido
exterior, nunca consigue mejorar ese silencio. Y por fin llega el primer momento
agradable del dia, cuando entro en el coche, selecciono lo que voy a escuchar en el
reproductor de CD y me enfrento al trafico envuelto en musica. Mi musica, casi siempre
en tempo largo o larghetto, tal vez algiin adagio en los dias luminosos de primavera, no
esta mafiana, cuando la amenaza de la cercana Navidad comienza a oprimirme el pecho.
El tempo que corresponde exactamente a la cadencia de los latidos de un corazon que
apenas tiene mas motivos para latir que una inexplicable persistencia en su ser.

Llegar al trabajo duele un poco. Duele porque tengo que cortar la musica, porque
tengo tomar en marcha el tren de la rutina de cada dia. Sin embargo, no me quejo, hay
aspectos de mi trabajo que me mantienen vivo. Tomar los pedidos de los alumnos,
perderme sin prisa en los corredores de la biblioteca oliendo a libro viejo, colocar los

volumenes que me devuelven en los huecos que parecen estar aguardandolos,



comprobando con qué exactitud encajan, como parecen reposar por fin al encontrar su
sitio, como los muertos... Y también est4 Ella, por supuesto, la que ilumina mis tardes
desde hace afios. Y cuando no hay muchos pedidos, puedo leer sin parar, leer y leer y
seguir escuchando musica, largos, larghettos, algun adagio, colocando discretamente un
auricular de mi reproductor MP3 en el oido contrario al expuesto al control visual de la
directora desde su despacho. Definitivamente, no podria haber encontrado nada mejor.

Pero hoy se tuerce el dia. La directora nos convoca a una reunion, dejando sélo a
una compafiera atendiendo el mostrador. Me esfuerzo por seguir aplicadamente el
farragoso y lento discurso de la directora, por entender esa necesidad inaplazable de que
la biblioteca universitaria establezca un sistema integral de gestion de la calidad,
planifique su actuacion por objetivos y defina indicadores de excelencia en su
funcionamiento. Hay que distribuir encuestas de satisfaccion entre los usuarios con cada
libro que se preste. En una palabra, hay que engancharse al carro de las modernas
tendencias en gestion y manashment (creo que eso es lo que ha dicho). Quedan
constituidas la Comision de Garantia Interna de Calidad, la Comision para una
Biblioteca Sostenible, y la Comision del Plan Estratégico y Acciones Dinamizadoras.
Consigo quedar excluido de todas ellas, no es dificil, saben que yo soy el raro, el
escéptico, el aguafiestas, el que no cree en nada. S¢é bien que mi falta de compromiso
me deparara mas trabajo de atencion a los estudiantes y que estos tendran que esperar
mas tiempo ante la ventanilla de los préstamos, servicio que quedara desatendido por
todos los que a partir de ahora dedicaran su esfuerzo a la mejora de la calidad.

La mafana se ha escurrido furtivamente con todas estas cosas, sin haberme
dejado al menos el rédito de un fragmento de libro leido a escondidas. Qué ironia, tener
que leer clandestinamente en una biblioteca. Antes de marcharme voy al servicio, y

mientras uso el lavabo no puedo evitar leer el adhesivo pegado a la pared con las



detalladas instrucciones que me proporciona el Ministerio de Sanidad para lavarme las
manos y combatir no sé qué terrorifico virus de la gripe del que hace afios se hablaba
mucho en las noticias y que iba a causar millones de muertes. Y vuelvo a leer el
teléfono de contacto del Ministerio de Sanidad “para més informacion”. Y fantaseo una
vez mas con llamar a ese nlimero, y pedir al funcionario ministerial de guardia una
informacion adicional, de caracter oficial y lo mas detallada posible, acerca de como
debe lavarse las manos un ciudadano medio como yo. Es igual, s¢ que no lo haré. Y
como lata de conserva en cadena de produccion, mi coche vuelve a ocupar
ordenadamente su sitio en la fila de la autovia, mientras escucho un largo de piano a
todo volumen, una pieza de Bach que llega a hacerme soportable la lentitud del tréfico,
los minutos que me separan del supermercado. Bach me permite soportar el gigantesco
anuncio de una inconfundible bebida refrescante al margen de la carretera que pregona
en letras de varios metros de altura: “Sabemos lo que te hace feliz”. Con el impacto de
esta revelacion llego al supermercado, compro el pan sin dificultades, pero lista en
mano dudo como siempre, es mas, me quedo bloqueado, mientras mis o0jos vagan
desorientados desde la escueta palabra yogur escrita por mi mujer en la lista de la
compra hasta la inmensa estanteria refrigerada que me propone cientos de variedades,
con todas las frutas del mundo o sin ellas, con sabores o sin ellos, con cereales, bifidus,
reguladores del colesterol o del transito intestinal, griegos, desnatados, edulcorados o
enriquecidos con probidticos. Y al final, porque ya no soporto mas el ruido que sale de
los altavoces (“sefior Pepe, sefior Pepe, pase por pescaderia”), cojo un pack de cuatro
yogures al azar, qué mas da, si sé que no voy a acertar con la variedad de la modalidad
de la subclase de yogur que hoy se ajustaré al concepto de vida sana de mi mujer. Y me
doy cuenta de que yo también estoy ya diciendo pack, y terminaré diciendo brick y

blister, maldita sea. Llego a casa, espero a que se extingan los ultimos compases de la



balada en fa de Chopin sin apagar el motor, y comienzo a hacer la comida, mientras
escucho las noticias en la television del salon. No, definitivamente, el mundo no acabara
hoy. Parece que un entrenador de futbol de gesto adusto ha hecho algunas declaraciones
cuya banalidad est4 concitando la atencion de todo un pais. Mi mujer llega, al parecer
satisfecha de la caceria, y mientras comemos me cuenta las campanas de
concientizacion (dice) que estan disefiando para promover la igualdad de trato. La dejo
hablar hasta que su mondlogo se extingue por si solo, y escuchamos las noticias.

Vuelvo al coche, activo el reproductor de CD, comprendo que necesito algo
realmente contundente, y las notas del adagio del concierto n® 5 para piano de
Beethoven caen desde los altavoces como lagrimas de un adids sobre una piel atin
estremecida. El sol brilla sin convencimiento y yo tengo un anhelo repentino y violento
de niebla, de bruma, de tormenta.

En el trabajo confio en que al menos esta tarde venga Ella, con su aire fresco en
torno, sus libros y sus apuntes. Lleva varios dias sin acudir a la Biblioteca. Y no sé,
cuando levanto los 0jos y se encuentran con su sonrisa al otro lado del mostrador si es
Ella o es mi deseo. Pero es Ella, que en lugar de sentarse como suele hacer en las mesas
que hay delante de mi ventanilla, en vez de ofrecerme el perfil de su rostro como tantas
otras tardes, viene a devolver un libro y, no quiero, no puedo creerlo, a despedirse. A
despedirte, repito, sin poder reaccionar, como si me hubieran dado el resultado fatal de
una biopsia. Y ella me dice que ha aprobado en la convocatoria de diciembre la Gltima
asignatura que le quedaba, que se marcha a Estados Unidos después de Navidades, que
me agradece el buen trato que le he dado durante sus afios de estudiante, las brevisimas
charlas que hemos mantenido sobre libros o musica mientras desmagnetizaba o
registraba sus pedidos. Y lo mas inteligente que alcanzo a decir es te marchas, y no soy

capaz de concebir las tardes de aquella biblioteca sin su presencia, sin su atencion



concentrada en los libros y en los apuntes, sin su pelo que se deslizaba poco a poco para
ocultarme su rostro, hasta que ella me lo volvia a descubrir de un manotazo distraido. Y
de pronto ya est4, se acabd, ya se ha ido y no consigo recordar si he llegado a decirle
adios o buena suerte o lo que se suele decir cuando arrancan una parte de tu cuerpo y la
facturan al otro lado del mundo.

Por primera vez en mucho tiempo no escucho musica cuando voy en el coche a
los grandes almacenes donde he quedado con mi mujer para empezar las compras de
Navidad. Por primera vez prefiero el silencio, esto es, los ruidos del motor o del trafico.
Soy un sondmbulo llevado por unas piernas que no controla entre mostradores repletos
de cosas y cosas, tropezando con personas cargadas con bolsas llenas de cosas y cosas,
aparentemente satisfechas de lo que han comprado, escuchando mensajes de buena
voluntad que vomitan los altavoces e insistiendo lo importante que es hacer el regalo
adecuado a la persona querida. Soy incapaz de decidir cudl de estas cosas complacera a
ese hermano o cufiado que tiene absolutamente de todo, y que probablemente estara
ahora buscando cosas para mi, cuando tampoco yo necesito nada que pueda ser
comprado. S¢ que voy a dedicar mas tiempo a elegir un regalo del que utilizara su
receptor para devolverlo y hacer uso del ticket-regalo, la evidencia de esta farsa en la
que se han convertido los regalos de Navidad. Recuerdo ahora cuando la Navidad era un
Belén hecho entre todos, una cena especial, sdlo una, en Nochebuena, rematada con
dulces, turrones y villancicos, la expectativa de la noche de Reyes, los juguetes con los
que habias sofiado durante un afio, o quiza otros que no esperabas, qué mas daba
entonces. Los reproches de mi mujer a mi falta de interés hacia las compras se imponen
a los mensajes de paz, amor y consumo con que nos agreden los altavoces. Finalmente,
cansados y cargados de cosas y cosas en bolsas de plastico reciclable volvemos al

coche, regresamos a casa sin hablar, un poco aturdidos. Nos esperan la ducha, dos



bocadillos, alguna serie de television y un par de docenas de anuncios que nos
permitirdn hacer mas facil la transicion hacia la cama, el reposo, la oscuridad, el suefio,
la nada, esa pequena y confortable muerte cotidiana. Y antes, justo antes de dormir,
justo cuando el pensamiento comienza a flotar y a derivar por si solo hacia esos
ensuefios que mafiana no querré recordar, abro de pronto los ojos y comprendo que el

dia que me aguarda no sera el de siempre sino otro diferente, y un poco peor.



