
1 
 

Larghetto 

 

 El día empieza, otro día me digo, pero no, pero es el mismo día, la jornada 

cíclica e interminable en la que vivo atrapado, el día que ha amanecido como siempre, 

sólo con algún matiz particular. Por ejemplo, hoy me toca preparar el desayuno y me 

tocará también hacer la comida, de acuerdo con el estricto turno paritario acordado por 

mi mujer. Me afeito y por no mirar el fondo de unos ojos opacos, enrojecidos por un 

sueño inquieto, leo la etiqueta del gel de afeitar para pieles sensibles que reza: “Con 

leche de avena y vitamina E”. Llevado por la obsesiva pulsión lectora que me domina, 

doy la vuelta al envase para saber cómo se ordeña la avena, o si he equivocado un 

producto cosmético con un componente del desayuno. Y una larguísima lista de 

productos químicos en inglés (methyl-paraben, myristic acid, polyethylenglycol...) que 

no incluye trazas de leche de avena, me recuerda, no sé por qué, aquella barra cilíndrica, 

blanda, blanca y tan olorosa, que mi padre colocaba sobre el lavabo cada mañana. 

Recuerdo cómo la frotaba ligeramente con una brocha que tenía algo de animal salvaje, 

y cómo aquella operación generaba una espuma espesa sobre su cara. Y recuerdo su 

respuesta, la primera vez que pregunté por aquella barra: “es jabón de afeitar”. Entonces 

era eso, sencillamente, jabón. Jabón de afeitar.  

Conecto la radio mientras espero que salga el café y escucho las noticias con la 

vaga esperanza de que anuncien signos del fin del mundo pero no, sólo hablan del 

endurecimiento de las medidas anti-tabaco. El locutor las justifica enfáticamente por el 

bien de los no-fumadores, de los que no tienen por qué soportar el humo de los 

cigarrillos, aunque deban aspirar sin protestar el de los coches y las fábricas, pienso. Se 

cita un estudio de no sé qué universidad según el cual este año morirán en el país 4200 

fumadores pasivos y yo me pregunto, cómo lo saben, por qué precisamente 4200 y no 
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2897 ó 34520. Quién los ha contado, quién certificó sus muertes por anticipado. Quién 

recordará esta predicción, y se encargará de comprobar la cifra el año que viene, si es 

que esto fuera posible. Me pregunto por qué se encuentra siempre quien afirme 

impunemente cuántos euros nos gastaremos estas navidades o cada cuántos días 

cambian las sábanas los españoles, los alemanes o los suizos. Me pregunto quién lo sabe 

y a quién le importa. Y en medio de todas estas preguntas, mi mujer llega silenciosa y 

adormecida, fiel a su costumbre de no pronunciar palabra antes del café. Yo leo 

distraídamente el paquete de cereales que me plantea esta trascendental pregunta: 

“¿Sabía que los españoles tan sólo consumen la mitad de la fibra necesaria para la 

dieta?” Me siento inquieto, primero por haber vivido hasta ahora sin plantearme algo tan 

importante, segundo porque a pesar de considerarme persona de inteligencia normal no 

soy capaz de entender la pregunta. ¿Todos los españoles, impulsados por un hábito 

alimenticio uniforme, consumimos exactamente la mitad de la fibra necesaria? ¿O se 

trata de otro promedio abusivo, un cociente salvaje de las toneladas totales de fibra 

consumida partidas por el número de españoles? Por iniciar la conversación de este día 

se lo señalo a mi mujer, que parpadea tres o cuatro veces leyendo el paquete de cereales 

y dice que lo que a ella le jode es el lenguaje sexista, que se hable de los españoles y se 

olvide a las españolas, a ver si es que ellas no consumen cereales. Y yo pienso que tenía 

que haber previsto la contestación porque ella es una militante de las “perspectivas de 

género”. Escucha las noticias en la radio, frunce el ceño, gruñe mientras mastica la 

tostada. Y sé exactamente lo que va a hacer, tomar unas rápidas notas en su agenda y 

enviar más tarde un correo electrónico desde su puesto de trabajo al defensor del oyente 

o al mismo director de la emisora, quejándose del lenguaje sexista empleado por el 

locutor, de su sistemática invisibilización de la mitad femenina del país, cuando habla, 

por ejemplo, de “los padres” que ya piensan en los regalos navideños de “sus hijos”. Yo 
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me guardo mucho de hacer ningún comentario, porque ya hemos discutido sobre el 

tema hasta la saciedad, porque su cruzada ya nos ha distanciado lo suficiente. Porque 

ella cree que yo formo parte más o menos inconsciente de un invisible sindicato 

masculino y porque yo creo que ella ha sublimado sus impulsos de transformación de la 

sociedad, sustituyendo a los capitalistas opresores de los obreros, (transmutados por la 

postmodernidad en animosos emprendedores-creadores-de-riqueza-y-empleo) por los 

machos dominantes, opresores de las mujeres. La misma voluntad férrea de lucha y el 

statu quo social protegido. Ella se marcha a su trabajo en el OPIG (Observatorio 

Provincial por la Igualdad de Género), después de darme un beso estándar, y yo marcho 

a mi puesto de trabajo en la biblioteca universitaria. Siempre decía mi mujer que pude 

aspirar a algo mucho mejor, y quizá fuera cierto, pero nunca coincidimos en el sentido 

que dábamos al término mejor. Yo jamás pude imaginar nada mejor que la callada 

concentración que se respira en una biblioteca, sobre todo cuando la alternativa, el ruido 

exterior, nunca consigue mejorar ese silencio. Y por fin llega el primer momento 

agradable del día, cuando entro en el coche, selecciono lo que voy a escuchar en el 

reproductor de CD y me enfrento al tráfico envuelto en música. Mi música, casi siempre 

en tempo largo o larghetto, tal vez algún adagio en los días luminosos de primavera, no 

esta mañana, cuando la amenaza de la cercana Navidad comienza a oprimirme el pecho. 

El tempo que corresponde exactamente a la cadencia de los latidos de un corazón que 

apenas tiene más motivos para latir que una inexplicable persistencia en su ser.  

 Llegar al trabajo duele un poco. Duele porque tengo que cortar la música, porque 

tengo tomar en marcha el tren de la rutina de cada día. Sin embargo, no me quejo, hay 

aspectos de mi trabajo que me mantienen vivo. Tomar los pedidos de los alumnos, 

perderme sin prisa en los corredores de la biblioteca oliendo a libro viejo, colocar los 

volúmenes que me devuelven en los huecos que parecen estar aguardándolos, 
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comprobando con qué exactitud encajan, cómo parecen reposar por fin al encontrar su 

sitio, como los muertos... Y también está Ella, por supuesto, la que ilumina mis tardes 

desde hace años. Y cuando no hay muchos pedidos, puedo leer sin parar, leer y leer y 

seguir escuchando música, largos, larghettos, algún adagio, colocando discretamente un 

auricular de mi reproductor MP3 en el oído contrario al expuesto al control visual de la 

directora desde su despacho. Definitivamente, no podría haber encontrado nada mejor.  

 Pero hoy se tuerce el día. La directora nos convoca a una reunión, dejando sólo a 

una compañera atendiendo el mostrador. Me esfuerzo por seguir aplicadamente el 

farragoso y lento discurso de la directora, por entender esa necesidad inaplazable de que 

la biblioteca universitaria establezca un sistema integral de gestión de la calidad, 

planifique su actuación por objetivos y defina indicadores de excelencia en su 

funcionamiento. Hay que distribuir encuestas de satisfacción entre los usuarios con cada 

libro que se preste. En una palabra, hay que engancharse al carro de las modernas 

tendencias en gestión y manashment (creo que eso es lo que ha dicho). Quedan 

constituidas la Comisión de Garantía Interna de Calidad, la Comisión para una 

Biblioteca Sostenible, y la Comisión del Plan Estratégico y Acciones Dinamizadoras. 

Consigo quedar excluido de todas ellas, no es difícil, saben que yo soy el raro, el 

escéptico, el aguafiestas, el que no cree en nada. Sé bien que mi falta de compromiso 

me deparará más trabajo de atención a los estudiantes y que estos tendrán que esperar 

más tiempo ante la ventanilla de los préstamos, servicio que quedará desatendido por 

todos los que a partir de ahora dedicarán su esfuerzo a la mejora de la calidad.  

 La mañana se ha escurrido furtivamente con todas estas cosas, sin haberme 

dejado al menos el rédito de un fragmento de libro leído a escondidas. Qué ironía, tener 

que leer clandestinamente en una biblioteca. Antes de marcharme voy al servicio, y 

mientras uso el lavabo no puedo evitar leer el adhesivo pegado a la pared con las 
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detalladas instrucciones que me proporciona el Ministerio de Sanidad para lavarme las 

manos y combatir no sé qué terrorífico virus de la gripe del que hace años se hablaba 

mucho en las noticias y que iba a causar millones de muertes. Y vuelvo a leer el 

teléfono de contacto del Ministerio de Sanidad “para más información”. Y fantaseo una 

vez más con llamar a ese número, y pedir al funcionario ministerial de guardia una 

información adicional, de carácter oficial y lo más detallada posible, acerca de cómo 

debe lavarse las manos un ciudadano medio como yo. Es igual, sé que no lo haré. Y 

como lata de conserva en cadena de producción, mi coche vuelve a ocupar 

ordenadamente su sitio en la fila de la autovía, mientras escucho un largo de piano a 

todo volumen, una pieza de Bach que llega a hacerme soportable la lentitud del tráfico, 

los minutos que me separan del supermercado. Bach me permite soportar el gigantesco 

anuncio de una inconfundible bebida refrescante al margen de la carretera que pregona 

en letras de varios metros de altura: “Sabemos lo que te hace feliz”. Con el impacto de 

esta revelación llego al supermercado, compro el pan sin dificultades, pero lista en 

mano dudo como siempre, es más, me quedo bloqueado, mientras mis ojos vagan 

desorientados desde la escueta palabra yogur escrita por mi mujer en la lista de la 

compra hasta la inmensa estantería refrigerada que me propone cientos de variedades, 

con todas las frutas del mundo o sin ellas, con sabores o sin ellos, con cereales, bifidus, 

reguladores del colesterol o del tránsito intestinal, griegos, desnatados, edulcorados o 

enriquecidos con probióticos. Y al final, porque ya no soporto más el ruido que sale de 

los altavoces (“señor Pepe, señor Pepe, pase por pescadería”), cojo un pack de cuatro 

yogures al azar, qué más da, si sé que no voy a acertar con la variedad de la modalidad 

de la subclase de yogur que hoy se ajustará al concepto de vida sana de mi mujer. Y me 

doy cuenta de que yo también estoy ya diciendo pack, y terminaré diciendo brick y 

blíster, maldita sea. Llego a casa, espero a que se extingan los últimos compases de la 
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balada en fa de Chopin sin apagar el motor, y comienzo a hacer la comida, mientras 

escucho las noticias en la televisión del salón. No, definitivamente, el mundo no acabará 

hoy. Parece que un entrenador de fútbol de gesto adusto ha hecho algunas declaraciones 

cuya banalidad está concitando la atención de todo un país. Mi mujer llega, al parecer 

satisfecha de la cacería, y mientras comemos me cuenta las campañas de 

concientización (dice) que están diseñando para promover la igualdad de trato. La dejo 

hablar hasta que su monólogo se extingue por sí solo, y escuchamos las noticias.  

 Vuelvo al coche, activo el reproductor de CD, comprendo que necesito algo 

realmente contundente, y las notas del adagio del concierto nº 5 para piano de 

Beethoven caen desde los altavoces como lágrimas de un adiós sobre una piel aún 

estremecida. El sol brilla sin convencimiento y yo tengo un anhelo repentino y violento 

de niebla, de bruma, de tormenta.  

 En el trabajo confío en que al menos esta tarde venga Ella, con su aire fresco en 

torno, sus libros y sus apuntes. Lleva varios días sin acudir a la Biblioteca. Y no sé, 

cuando levanto los ojos y se encuentran con su sonrisa al otro lado del mostrador si es 

Ella o es mi deseo. Pero es Ella, que en lugar de sentarse como suele hacer en las mesas 

que hay delante de mi ventanilla, en vez de ofrecerme el perfil de su rostro como tantas 

otras tardes, viene a devolver un libro y, no quiero, no puedo creerlo, a despedirse. A 

despedirte, repito, sin poder reaccionar, como si me hubieran dado el resultado fatal de 

una biopsia. Y ella me dice que ha aprobado en la convocatoria de diciembre la última 

asignatura que le quedaba, que se marcha a Estados Unidos después de Navidades, que 

me agradece el buen trato que le he dado durante sus años de estudiante, las brevísimas 

charlas que hemos mantenido sobre libros o música mientras desmagnetizaba o 

registraba sus pedidos. Y lo más inteligente que alcanzo a decir es te marchas, y no soy 

capaz de concebir las tardes de aquella biblioteca sin su presencia, sin su atención 
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concentrada en los libros y en los apuntes, sin su pelo que se deslizaba poco a poco para 

ocultarme su rostro, hasta que ella me lo volvía a descubrir de un manotazo distraído. Y 

de pronto ya está, se acabó, ya se ha ido y no consigo recordar si he llegado a decirle 

adiós o buena suerte o lo que se suele decir cuando arrancan una parte de tu cuerpo y la 

facturan al otro lado del mundo.  

  Por primera vez en mucho tiempo no escucho música cuando voy en el coche a 

los grandes almacenes donde he quedado con mi mujer para empezar las compras de 

Navidad. Por primera vez prefiero el silencio, esto es, los ruidos del motor o del tráfico. 

Soy un sonámbulo llevado por unas piernas que no controla entre mostradores repletos 

de cosas y cosas, tropezando con personas cargadas con bolsas llenas de cosas y cosas, 

aparentemente satisfechas de lo que han comprado, escuchando mensajes de buena 

voluntad que vomitan los altavoces e insistiendo lo importante que es hacer el regalo 

adecuado a la persona querida. Soy incapaz de decidir cuál de estas cosas complacerá a 

ese hermano o cuñado que tiene absolutamente de todo, y que probablemente estará 

ahora buscando cosas para mí, cuando tampoco yo necesito nada que pueda ser 

comprado. Sé que voy a dedicar más tiempo a elegir un regalo del que utilizará su 

receptor para devolverlo y hacer uso del ticket-regalo, la evidencia de esta farsa en la 

que se han convertido los regalos de Navidad. Recuerdo ahora cuando la Navidad era un 

Belén hecho entre todos, una cena especial, sólo una, en Nochebuena, rematada con 

dulces, turrones y villancicos, la expectativa de la noche de Reyes, los juguetes con los 

que habías soñado durante un año, o quizá otros que no esperabas, qué más daba 

entonces. Los reproches de mi mujer a mi falta de interés hacia las compras se imponen 

a los mensajes de paz, amor y consumo con que nos agreden los altavoces. Finalmente, 

cansados y cargados de cosas y cosas en bolsas de plástico reciclable volvemos al 

coche, regresamos a casa sin hablar, un poco aturdidos. Nos esperan la ducha, dos 
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bocadillos, alguna serie de televisión y un par de docenas de anuncios que nos 

permitirán hacer más fácil la transición hacia la cama, el reposo, la oscuridad, el sueño, 

la nada, esa pequeña y confortable muerte cotidiana. Y antes, justo antes de dormir, 

justo cuando el pensamiento comienza a flotar y a derivar por sí sólo hacia esos 

ensueños que mañana no querré recordar, abro de pronto los ojos y comprendo que el 

día que me aguarda no será el de siempre sino otro diferente, y un poco peor. 


